政治学与行政学系1999级 陈敬德

厦门大学第5届研究生支教团队员

2003.8-2004.7服务于宁夏回族自治区海原县关桥中学

当接到魏丽艳老师电话，嘱咐我要为建院20周年以及学院首次派出研究生支教团队员20周年，写点什么的时候， 我瞬间想起鲁迅先生那句“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这句话出自鲁迅为《野草》所做的题辞，确是我此刻心境的写照。

如果不是前阵子别人告诉我，我已经完全不记得自己年轻时候，曾写下过“以青年人一腔热血的情怀，做历史长河的一粒泥沙，是需要勇气的”这样的句子，这样的文字，让我感到陌生又温暖，希望这句话，还能留给将来的自己。

当年我放弃保送国防科技大学的机会，选择到宁夏西海固地区支教，是因为年轻的我，相信自己是可以改变他人的，所以在那一年支教团简报里，我引用了“这条小鱼在乎”的故事，把自己比喻成故事里的那个小男孩，把困在浅水洼里的无数小鱼，一条、一条……送回大海。

如今的我，开口感到空虚，是因为人到中年，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，在这个果园里，早已不知道自己手上握着的，是芝麻，还是西瓜。

支教的时候，我因为坚信，知识改变命运，所以曾引用艾米莉·狄金森的诗“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳……”来描述我心中对于宁夏海原孩子们的看法，我说：“对于这里不谙世事的小孩来说，生活却原本那样，毫无光彩可言，他们躺在父辈的窠臼里，不知道人生可以精彩，连一枕黄粱的梦亦未曾见过，也许真的并未曾感到痛苦。现在，我们来了，给他们带来了梦。他们终于学会告诉自己的父母：知识改变命运！”

那时的我，担心的是没有惊醒大山里的孩子；后来的我，担心的是给他们带去了梦想却无力改变；再后来的我，担心的是曾经的改变，是否给他们带去了属于他们最好的未来？在我的学生中，后来发生了许多许多的故事，他们也有了各自不同的人生去向，有的很早出门打工，有的后来考上了大学，有的毕业后找到了好工作，也有从大学主动退学去创业，还有的学了外语出国当了翻译，比我更早走出国门，比我更早见识了更宽广的世界。

如今已过不惑之年的我，开始秉持《论语》里的“毋意、毋必、毋固、毋我”，不凭空臆测，不绝对肯定，不固执迂腐，不自以为是，也不再用简单的“好”和“坏”、“对”和“错”来看待事情。就拿支教时曾经坚定的“知识改变命运”的信念来说，如今的我，真不知道读书是不是越多越好，学历是不是越高越好。我们在解数学、物理题的时候，都会假设其他变量不变的前提下，那么自变量的变化，会带来什么样的变化，可真实的世界，唯一不变的，就是变化本身，所有的都是变量。譬如说，我这个年纪，当年本科毕业参加工作的同学，是享受了中国房地产红利的，博士毕业的同学，难免不会在高房价面前，质疑自己的努力变得一文不值，经历沮丧和绝望。

年轻时的我，发现许多优秀的人到中年后就销声匿迹了，生活变得隐秘而伟大，神龙见首不见尾，然后许多人就以“江郎才尽”来悲叹他们的陨落。年轻时候，我很好奇人怎么会被岁月消磨殆尽，因为我觉得才华、能力、素质的培养，就像骑自行车，一学难忘，会了以后，再想让自己不会，哪怕是让自己装不会，都是很难的，一个曾经优秀的人，怎么可能让自己重回平庸？

如今我人到中年，胸中块垒，笔底波澜，却从不敢轻易吐露。人间有味是清欢，年轻时描述事情如飞鸿踏雪泥，如今感悟“真理”却似秋鸿来有信。一个人最重要的不是才华，而是勇气，江郎尽的不是才，是那天不怕地不怕挑战世俗之见的胆量。作为老学长，我今天想说的，我发出这样的感慨，似乎和文章的标题相去甚远，我甚至不知道你们在大学里的很多努力，未来究竟有没有用，但我想说的其实是，生活的本质就是，认清生活的真相后，依然要热爱生活。

人生如逆旅，我亦是行人。我们对生活依然热爱，我们对美好依然向往。天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过；但愿我们终其一生，永远都有那一点浩然气，无论困境逆境，都不放弃希望；祝愿学院的师弟师妹们，依然有“做历史长河一粒泥沙”的情怀，珍惜在厦大的每一天，不蹉跎了岁月。

苏轼说：江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。我们依然是唯物主义者，但世间万物，只有去感受了，他们才更好地存在，我们依然要不忘初心，心就是真善美的主宰，我们存在这个世界上，这件事本身，在尽心尽力过程中，用心感受世间万物，去体验年少时的热血沸腾，去感受家国情怀的抱负，去尽我所能地贡献，尽情地活在当下，就是这场旅途唯一的意义。